Le vol, le racisme, le crime et l'émeute sont le décor extérieur de ce livre où la violence est partout, imprévisible. La violence règne aussi bien dans les rues de Detroit que dans la famille. Loretta et ses enfants vivent dans la peur : peur des hommes de la maison, le père et le beau-père alcooliques ; peur des coups, de la déchéance, de la misère, de l'incertitude ; peur aussi de lâcher prise, de montrer sa faiblesse. Naissances, morts, chômage et déménagements sont des faits accomplis, subis, narrés froidement, a posteriori. JCO passe insensiblement de Loretta, la mère battue et irresponsable, à Jules, le fils qui assimile les leçons de la violence, pour se fixer sur Maureen, la fille de bonne volonté, qui vit sa Passion à la maison, à l'école, dans la rue. Ces individus apeurés, violents ou violentés, survivent malgré tout : ce roman du danger est aussi un roman de la résilience.
JC Oates a reçu le National Book Award pour un roman social. On ne peut cependant le comparer à Germinal : au-delà de la misère, Zola décrivait un monde professionnel, un engagement, une résistance et des grèves. Il ébauchait un message de dénonciation qui est ici absent. le pronom du titre, « Eux », introduit une opposition, une distance. Opposition qui pourrait être culturelle, tant la distance est grande entre le prolétariat du milieu du XXème siècle et le lectorat de JC Oates. Mais « Eux », souligné par une italique, revient à deux reprises dans le texte et marque l'opposition entre Loretta et sa belle-famille - la tutelle qu'elle lui impose quand son mari est à la guerre (p 100), puis entre la belle-mère qui prétend marquer une distance morale avec sa bru et son fils déchu (p 124).
« Eux », ce sont des individus fatalistes, réifiés, sans espoir : « Elle s'éveillait pour voir sa famille à table, des formes dans des vêtements, appesanties sur leurs chaises. Les considérer ainsi lui donnait le vertige. Son père était un objet épais, avec sa chemise en partie déboutonnée ; sa mère était un objet virevoltant, sans substance ; sa grand-mère était massive, lourde, ruminante dans ses vêtements noirs » (p 177). « Elle avait seize ans et se demandait si elle dépasserait jamais cet âge ». Leurs amours sont impulsives et inquiétantes, aussi improvisées que l'ascension de Julien dans la chambre de Louise de Rênal à Verrières : voir l'intrusion de Jules dans la chambre de Nadine au chapitre II/5 et sa réflexion « le pire qui puisse arriver, c'est la mort » (p 351). (Julien Sorel disait à peu près, je cite de mémoire : « Si je ne la prends pas ce soir, je me fais brûler la cervelle ».
La narration est fourmillante, émiettée, rapide et bavarde. L'acuité et la facilité de JCO sont admirables, à défaut d'être attachantes.
+ Lire la suite
